Surat Untuk Mantan

Selamat sore, teman lama. Apa kabarmu hari ini? Apakah pertandingan tadi malam masih membuat hatimu senang? Senang juga melihatmu kembali berseri.

Mengapa aku menyebutmu teman lama? Hanya ada 1 alasan. Hubungan kita berawal dari pertemanan. Aku mengenalmu saat kita berada di kelas yang sama saat mendatangi suatu acara di sebuah cafe. Pertama kali yang terlintas di benakku tentangmu adalah sesosok orang yang ambisius dalam melakukan segala hal. Aku tak suka, awalnya. Tapi karena rasa yang bernama cinta, kita didekatkan. Ya, kita larut dalam suasana, saling berkata sayang tanpa kenal rasa bosan.

Apakah teknikmu bermain di lapangan hijau bertambah bagus? Aku ingat saat aku mengingatkanmu untuk tidak bermain dulu hari itu, tapi kau mengatakan kau akan baik-baik saja. Alhasil, kakimu terkilir di lapangan hijau dan tidak masuk untuk beberapa hari. Bicara tentang lapangan, dulu kita juga pernah membahasnya, bukan? Kita berencana untuk melihat ribuan bintang di lapangan dan memberi namanya satu persatu. Akhirnya kita tidak jadi melakukannya, karena berakhir pada pendapat yang sama: kurang kerjaan.

Apakah kau masih sering memetik dawai gitarmu? Aku masih ingat ketika kau memejamkan matamu dan mulai memetik gitar.

 “Apa yang membuatku jatuh cinta padamu? Kau tidak tampan,” kataku.

“Akupun tidak tahu alasan aku suka padamu. Kau tidak cantik,” balasmu.

Tidak ada di antara kita yang marah. Kita tertawa karena masing-masing dari kita tau itu adalah perkataan jujur.

Aku masih ingat saat aku menangis dulu. Kau mendatangiku dan memberiku semangat. Terimakasih untuk perhatianmu saat itu. Tapi kau lupa satu hal;membawakanku tissue. Sungguh lucu wajahmu yang bingung saat itu.

Aku juga masih ingat ketika aku menangis lagi. Dan itu karenamu. Ya kita bersepakat untuk berpisah. Tak perlu aku ingatkan tentang alasan kita berpisah, kau masih ingat kan? Ya menurutku itu sakit, tapi memang itu keputusan kita berdua.

Melupakanmu? Tentu saja tidak. Mungkin perpisahan kita menyakitkan, tapi bukan berarti aku melupakan orang yang pernah menawarkan pundaknya untuk bersandar. Aku merindumu.

Mungkin cukup sekian untuk mengingatmu yang kutuang dalam tulisan. Lebih baik kau balas suratku ini dan segeralah untuk meluangkan waktumu supaya dapat bertemu denganku.

Yogyakarta, 31 Maret 2014

Gadis yang ingin menyanyikan lagi "Hoobastank-Reason" denganmu

Tulisan ini diikutsertakan untuk lomba #suratuntukruth novel Bernard Batubara.